Passive-aggressive.

I shambled after as usual, as I have done my whole life after the people that interested me, because the only people that interest me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, desirous of everything at the same time, the ones that never yawn or say a commonplace thing but burn, burn, burn like fabulous roman candles across the night.

- Jack Kerouac, On the Road -

I.

Ya no se leen poemas

porque nadie tiene 

ganas de pegarse ganas

de mordisquear 

el fuero interno de un loco.

II.

Sí. Sí. La incertidumbre

es una forma de vestir

como cualquier otra,

y yo la odio, la odio;

voy a desnudarme,

tápate los ojos.

III.

Entonces sucede;

se me desenreda la zarza

a base de darle lengüetazos,

a base de violentar

 las grutas vírgenes de las colinas

donde yo me estaba muriendo

de insensatez.

IV.

Y de pronto,

un balazo,

y es la vida,

entrándome de golpe,

haciéndose hueco haciéndose

más grande,

exhibiéndolo todo exhibiendo

mi opacidad íntima,

mi cuerpo eterno también.

V.

Dice 

Paula, la guerra es tuya.

Solo tienes que estar hambrienta

del fuero interno del otro,

pero la incertidumbre

es una forma de vestir

como otra cualquiera,

y yo la odio, la odio, la odio,

porque me deja quieta.

Paula Sanz

Of wounds and other causes.

Hotel Colón, Barcelona, 1936. (EFE)
La miliciana Marina Ginestà, juventudes comunistas catalanas.

In 1958 Ernest Hemingway [admitted] the final words of “A Farewell to Arms”  were rewritten “39 times before I was satisfied.” The 39 endings that Hemingway referred to are really more like 47.*

Final número 1. Thank you, I’ve had a great night. Have a good night´s rest and a very nice trip next week.

Los hombres que me corresponden por origen no gastan las cortesías decimonónicas que a ti te cuelgan del pecho como galeones: los mejores individuos suelen limitarse a abrirte la puerta. Los hombres de mi tierra no callan cuando ignoran, ni callan por prudencia aun cuando saben. A mis hombres se les alienta a opinar por amor al desastre. La ignorancia, además de atrevida, es venerada. 

The endings range from a short sentence or two to several paragraphs. In No. 1, Hemingway wrote, “That is all there is to the story. Catherine died and you will die and I will die and that is all I can promise you.” In No. 34, Hemingway wrote that the world “breaks everyone [...]. It kills the very good and very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you can be sure it will kill you too but there will be no special hurry.”

Final número 24. Thank you for tonight. Have a good night’s rest and a very nice day tomorrow at work.

Los hombres que me corresponden por cultura no abren mucho los ojos, así, como tú, cuando les cuento las biografías de Kandinsky, Modigliani y Magritte, cuando les confieso que deseo aprender ruso para leer literatura rusa en versión original o cuando les explico nuestro concepto de verde a través del romance sonámbulo de Lorca. Te me quedas mirando a la boca cuando digo palabras en español.

Los hombres que me corresponden por raza carecen de tu capacidad para parecer ariamente indolente. Mis hombres nacen morenos y despeinados porque la raza es una desafiante mezcla de furia e imprudencia, donde el hombre y la mujer son con frecuencia una cerilla mal prendida y la tierra un fardo ingénito que tira de los hombros. Hacia atrás. Luz yerta, tierra agrietada, mar, cielo que pesa** arremeten contra tu apolínea destreza de parecer imperforable. Quién querría ser pétreamente nácar y no desabridamente olivo. 

Hemingway also left behind a list of alternate titles. They include “Love in War,” “World Enough and Time,” “Every Night and All” and “Of Wounds and Other Causes.” One title, “The Enchantment,” was crossed out.


You’re leaving? Indeed. You´re leaving? Indeed. Puede que no haya dejado suficientemente clara mi incredulidad: I thought you’d be staying tonight. La cara de sorpresa te delata: No. La carcajada te soberbia: but maybe we could have a coffee this week. Kandinsky, Modigliani y Magritte rajan el lienzo a cuchillada limpia: Great, acierto a despedirte. Paula, ni se te ocurra quitarte la sonrisa de la cara, has venido a que aquellos que te rodean sean felices y todo ese etcétera cristiano que ahora mismo se me atraganta sobremanera, sácate una sonrisa de donde sea: te quedan tres segundos de conversación durante los cuales hacerle la existencia más liviana, sí, ya empieza la comisura izquierda a describir algo parecido a un ángulo agudo.

Final número 47. Have a nice summer, a nice life o cualquiera de los 47 finales que a ti y a Hemingway se os ocurran. Please leave my house.***

* Julie Bosman, de The New York Times, en los encabezados.

** "Año muerto, año nuevo" de Blas de Otero, Que se trata de España, 1977.

*** paulasánchez en el texto.

Tales of Ordinary Madness.

Photo by: Francesca Woodman

[Como una náusea que nunca llega a materializarse,

como costillas que estallan al caminar,

como una madre repugnada al tocar a un hijo,

como un cáncer por todas las venas:

así sería la vida si ya no escribiera.]

NACE:

Life is as kind as you let it be. I let it be that way and, for a split second, life made me decent, somewhat deserving. For a split of split second, more like it.

CRECE:
We are like roses that have never bothered to bloom when we should have bloomed and it is as if the sun has become disgusted with waiting. Or maybe I just bloom and wither so easily that it is impossible to reach out for me at the very moment when my love is worth something. Truth is I love you like a woman loves a man she never touches, only writes to, keeps little photographs of. And there isn't much more to it, really.

[Necesito que esto alguien lo entienda,

por encima de cualquier ternura,

de cualquier entrepierna;

me quedo sin nada si me lo quitan,

me obligan a tirarme por un puente de tinieblas,

a recogerme contra una esquina:

así sería la vida si ya no escribiera.]

SE REPRODUCE:
Sex is kicking death in the ass while singing. I don't think it should ever be anything less than that. But I can't blame you if you wonder why I'm here with you. Where are the other guys? How can you be lucky? Having someone that others have abandoned? My regrets sit heavy next to me, pushing you aside. And there isn't much more to it, really. 

[Yo soy muchas cosas que ojalá no fuera

pero esto quiero hacerlo

aunque arda en antorchas de histeria,

aunque tenga que coserme yo sola y a tientas,

lo que sea,

 con tal de no paladear

 la vida si ya no escribiera.]

MUERE:

So, just to sum up, good human beings save the world so that bastards like me can keep creating art, become immortal. If you read this after I am dead, it means I made it.

Paula Sanz y Charles Bukowski

Rosa Luxemburg said:

'Those who do not move do not notice their chains'.

"Old lady in the House of the Dying", 

Don McCullin, India, 1999.

‘If I were you, I would quit’.

‘You say very often that you would quit’.

No me había dado cuenta y la verdad es que tienes razón. Te he dicho que I would quit porque estás contaminando tu empresa desde dentro, porque vas a emplear dinero en que la empresa te sufrague los gastos de la vuelta a casa, dinero que bien podría emplearse en pagar mejores seguros de salud a los trabajadores, para a continuación dimitir. Y vas a hacer esto después de dos años de contrato de expatriado en los que no has tenido más gastos que los de las copas que les pagaste a aquellas con las que te desfogarías en tu apartamento gratuito. La desembocadura es la misma, only I would quit by principle and you would quit by greed. 

Yo, mientras, invierto un hercúleo esfuerzo físico en compaginar el arte de seguir el hilo de la conversación mientras sofoco las dudas acerca de cómo hemos conseguido que no haya explosiones estando casi desnudos en medio del Atlántico. 

‘We cannot stop giving, inasmuch as the love we grant is not ours’.

‘Now you’re being too Christian there’.

Yo intento hilarnos socráticamente. Antes me has contado que te sientes la persona más egoísta sobre la faz de la Tierra por querer una familia para no morir solo, así que, tell me, what is the most valuable thing you have? No te deben de haber planteado muy a menudo esa pregunta porque te me dispersas: life, respondo por ti, te llamo por tu nombre, life is the greatest thing you have. And the more you share it, the greater it is. That is why you are human enough to fear solitude and noble enough to admit it: the hanker not to accrue is entrenched in our nature. This is disquieting in itself. If life is only worth living provided that you can share it, you do the math. You just admitted that at a certain point you would be eager to die.

Yo, mientras, me debato entre digerir el (sin)sentido de la existencia humana y temblar de menos o disimular el frío de más porque tengo la ropa interior calada de agua de sal y en las playas de Holanda hace un viento casi casi báltico por la noche.

We just noticed ours. 

paulasánchez