My mind is a razorblade.

''As long as you're going to be thinking anyway, think big.''

Se me amorata el pecho cada vez que me adjetivas y en el aire se condensa un rubor. Se me parte el alma cada vez que entiendo que soy peor mujer que tú hombre y no querría nunca que hicieras de tu capa mi sayo. Pienso cosas tan deprisa que se pisan unas a otras, que se comen en su velocidad, y lo que pienso ahora es que el coraje a veces se salta una generación. Se me eriza el vello de la baja espalda cuando me doy la vuelta y me quito las pulseras con la elegancia de una puta y en el aire se muere una castidad. Bailo Proud Mary descontroladamente los domingos y huelo las hojas de los libros con el mismo amor que una madre olería a su bebé. Estoy pensando que el camino de la vida nos encuentra frente a frente y nada más; eso somos tú y yo, una colisión extravagante. Se me genera una ventisca en las venas cada vez que él vuelve, cada vez que pregunta ycómoestáella. Querría molerle a palos, morderle los hombros y notar que se le flexionan las piernas, arañarle los huesos, lamerle la sangre de la comisura del labio y decirle this killed me. Ahora se me viene la idea de que yo nunca sueño contigo, corazón; tengo la mente como una cuchilla, que solo desintegra, rebana, rebana y es peligrosa, pero tú la soportas, aguantas cada tajo con la entereza del mármol. No eres el primero que se ciega de verme caer hacia mí misma pero sí que eres el primero en abrazar la oscuridad que provoco. Siempre estoy pensando que mi mayor logro son las amistades que me acolchan la andadura, que son ellos mis brazos y mis piernas, nunca solo un refugio sino una hoguera con latido propio. Ahora pienso que ojalá se curen aquellos que permanecen en la vida solo por advenimiento. Se me dispersa el destierro cada vez que entrelazas miel milagreada entre mis dedos y el aire cede. Me arden los ojos cada vez que lo pido lento y tú lo haces. Se me enciende el pecho cada vez que dices Paula y se apaga el aire.

Paula Sanz.