Mejor morir de sed que ir a lo fácil.

Lo escrito por amor al contexto

Lo escrito con cólera

Lo escrito de veras

¿Y si tu idea de toda la vida […] es errónea? […] ¿Qué pasa si todo lo que yo creía que sería, no seré? [...] No es ni medio fácil […]. Quedarme […] me está haciendo polvo. No tengo a dónde moverme porque no quiero nada más en esta vida que no sea […].  Es normal, lo sé, es la vida, pero nunca había estado sin más norte que ahora, aunque nunca había estado tan acompañada como lo estoy ahora también. E-mail recibido desde Boston, 16 de noviembre

Son las nueve de la noche aquí en Madrid. He sido la última persona en abandonar la Escuela estudiando lo que tú ya sabes, y si lo sabes es porque estás lejos y porque no he tenido que decírtelo a la cara. 

Te sorprenderá, pero aquí en la capital me ha costado sobremanera soltar la noticia, porque implica aguantar el chaparrón de “vas a ser una mera herramienta del sistema”, “quién te ha visto y quién te ve, si te hubiera pillado ahora, estarías defiendo los intereses de Repsol”. De hecho, cuando te recriminan en alto es menos ametrallante que cuando te contempla un silencio decepcionado.

He tenido que morderme la lengua y defender un ideal diplomático que no es tanto un funcionario como sí un ilustrado. Da igual lo mucho que defiendas que el deber primero de un diplomático es cuestionar sus órdenes, Paula, siempre habrá quien te replique: “si a ti te dicen que defiendas el genocidio en Ruanda te vas a meter el discurso de los cuestionamientos por”. Corto aquí por decencia.

Leerás entre líneas la misma vergüenza que a ti te da plantearte aparcar aquello que te abanderaba, o, peor, decirlo en alto. La misma vergüenza que me da insistirte en que no desistas, porque los habrá que me recriminen a mí haberlo hecho. Nada más lejos de la realidad, Paula. Si efectivamente aquello que deseas te defrauda, haberlo pospuesto y haber aguantado ahora te habrá curtido. Cuando llegues, serán el lugar y el momento adecuados, porque, por delusorio que sea, habrás llegado para cambiarlo. Si ya nos engrandeces a golpe de tecla, párate a pensar qué maravilla de nosotros conseguirás cuando nos hagas llegar hiedras de letras tecladas que de lo contrario nunca conoceríamos. Tú has venido al mundo a hacernos leer y que venga nadie a mostrarme un mejor legado. 

Ciudad Universitaria está vacía salvo por los guardias de seguridad. Atravieso los torniquetes de un vestíbulo silencioso pensando en lo que me has escrito y en lo jodidamente paralelos que son nuestros caminos, sin quererlo, de nuevo. De repente, sé que quedarte va a ser temporal. ¿Sabes por qué, Paula? Porque alguien decidió escribir a Gil de Biedma casi tocando el techo de la estación. Está escrito tan alto, tan alto, que solo los que nos recorremos el subterráneo devanándonos en busca de respuestas podríamos leerlo. Te prometo que, pensando en ti, Gil de Biedma me dijo que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde. Como todos los jóvenes, yo (nosotras, Paula, nosotras) vine a llevarme el mundo por delante.

Estación de Ciudad Universitaria, Madrid