I took an arrow to the knee.

Moriré o viviré. Las cosas más grandes se expresan brevemente.

[Eurípides]

Siempre me parece que me vas a conocer en el momento inapropiado. Cuando estoy entre ya y ya no, cuando estoy a medio sorbo de terminarme la cerveza, cuando me ha subido la miopía a dos setenta y cinco, cuando estoy tan agotada que se me ha curado hasta el insomnio. Siempre me parece que me vas a querer en el momento inapropiado. En mitad de una conversación, cuando yo te estoy contando que una mañana me senté al lado de una mujer en el metro que tenía la cara amoratada y unos ojos de terror y de finísima dignidad. En mitad de un serventesio mal rimado, en mitad de la frase ''pues hoy me han presentado a un gilipollas...''. Ahí vas a decírmelo, que sabes quién soy, qué clase de mujer con historias exageradamente negras soy, y que no te importa, no te importa nada porque no soportas el silencio celeste de las mujeres acogedoras. Que me quieres y punto. Que no lo dices por obligación, porque hayan pasado los seis meses de rigor y sea el próximo paso antes de pedirme que nos vayamos de vacaciones para luego no salir de la habitación. Me lo dices porque ahora sabes que tienes la capacidad de hacerlo y de hacerlo bien. Y a mí, por supuesto, todo esto me va a venir fatal.

[¿Quién está más ciego: ella, por pasarle por alto o él, por querer a una roca?]

Siempre me parece que te voy a conocer en el momento apropiado. Cuando ya estás harto de abrirles las piernas a mujeres que no te zarandean, cuando acabas de limpiar el baño, cuando justo te subes al ascensor a las 08:57 de la mañana. Siempre me parece que te voy a querer en el momento apropiado. En mitad de una tormenta, en el primer día que se puede salir de casa sin abrigo, en el instante en el que destensas el cuerpo y te desplomas sobre mis huesos. Ahí voy a decírtelo, que me extirpas el pasado, que resulta que te quiero y me da rabia, que no quiero hijos pero contigo quiero hijos, que como me sueltes te mato, te mato, te mato. Y a tí, por supuesto, todo esto te va a venir fatal.

[¿Quién está más intoxicado: ella, por fantasiosa o él, por deshonesto?]

Siempre me parece que te voy a conocer en el momento inapropiado. Procura no hacerme ningún caso cuando te lo diga. Quiéreme cuando te de la gana, yo voy a hacer lo mismo.

[Si tenemos suerte, igual hasta coincidimos.]

Paula Sanz.