Permission to speak candidly.

Tú estás de perfil, fumando apoyado en la ventana y yo no tengo las bragas puestas. Ya no hace calor y mi cuerpo helado vuelve a florecerme, esos nudillos agrietados, esa delgada línea morada perfilando la boca, los pómulos enrojecidos. No se qué me pasa contigo, ¿me pasa algo contigo?, el amor que se me ha vuelto cuervo, cueva, antojo, burbuja, hiedra, aire. Tú elevas la cabeza para echar el humo, yo recojo la luz de la farola con mis pies y pienso en frases que describan el burdo arte de desfallecer de vicio. [Probabilidad de que vaya a ponerme las bragas: 10%]. Yo no empleo el pronombre 'nosotros' desde que me marché de Milán con la lluvia colada entre mi bufanda y aquellas manos blancas españolas que se quedaron huérfanas de quien yo quería tanto. A veces, la vida me parece un mala segunda parte desde que me fuí de allí, me carcome la nostalgia, es todo peor ahora, ¿es todo peor ahora?, y mi cerebro que se calle, sus caprichos, sus miserias, sus ganas de reírse de mí. [Probabilidad de resurgir de aquellas cenizas: 40%]. Tú dejas el cigarro a medias y yo ya me he metido debajo del edredón. Ahora noto el sudor residual en las sábanas, la cama profanada, desvirgada, atravesada, rematada, ¿rematada ya?, la madrugada no tiene tantas horas como para quitarme los problemas. Todos los cuerpos son extraños a plena luz del día y a plena luz de la noche pero en el reposo horizontal tú y yo, nunca nosotros aún, ¿aún?, soy distinta, soy mejor porque tú dices que yo creo arte y me respetas. Tanto tantear la felicidad y dejarla por tonta, por cobarde, por qué se yo, pero sí sé yo, lo que pasa es que me invento el pero. [Probabilidad de confesar que casi lloro: 3%]. A mí me gusta el nexo que constituye el espacio donde nos tumbamos porque fuera de él no sé caer en las cuentas, no consigo hacer borrones, no tengo un fin ni un reclamo ni un billete de avión escapista. No quiero tener que volver a decir 'corazón' y que suene a burla, ¿solo a burla?, y es que fuera de donde estamos soy peor, el mundo ruge demasiado y yo estoy harta de chillarle en la cara que me deje, que me deje en paz. [Probabilidad entre tú y yo de seguir pariendo lunas, tocando pieles, contando cuentos, gimiendo sofocos, hablando en plata, bebiendo vino: 90% al alza].


Paula Sanz.