domingo, 29 de noviembre de 2009

The nearness of you.


No es más complicado que los moños que me retuerzo justo encima del cuello. Lo de dar el paso, digo. A veces, cuando se me sueltan los mechones y me entra la rabia, es la misma sensación que experimentarás tú cuando intentes agarrarme la mano y yo salga corriendo alocada hacia los brazos de otro. Y me anclaré risueña a una espalda cualquiera, porque pensaré que tu no te atreves. A dar el paso, digo. Lo fundamental es tener el pelo flexible. Así, al retorcerlo, se puede hacer de manera compacta y sólida, sin tonterías. No como tú. Si ves que me intereso, será que me intereso. Si ves que siempre digo que no me gustan los trapicheos ni las chiquilladas, será por algo. Si ves que cuando sujeto el pelo, el ímpetu viene desde la muñeca, será que si no, el moño se viene abajo.

Tú te vienes acobardando. En lo de dar el paso, digo. No te creas que no lo sé. Igual que sé que si la goma está dada de sí, el monumento de cabello dura lo mismo que tus intenciones en público: un microsegundo. Serás testigo de mi calor en el asiento que no está al lado del tuyo. Y vas a buscar, con cara de bobo, entre la masa de amigos, de los que te hacen la competencia, de desconocidos, de las que te avivan las llamas, de las que te dan pereza, de amigas, a ver dónde y con qué propósito he optado yo por dejar mi huella. Animadamente, estaré riéndole las gracias al guapo de turno. O qué te crees. Que para alzar el pelo hay que escoger la gravedad con esmero y disposición, zarandearla, tirar de aquí, de allá, colocar el bulto donde se merece. Para no arrepentirse luego de haberlo hecho mal. Es muy fácil hacerse el valiente y después nada. En lo de dar el paso, digo.

Para asegurarse de que el moño aguantará un vendaval, tiene que estar posicionado tan perfectamente como las piedras de un puente.Como las llemas frías de mis dedos en la mejilla masculina más cercana. Aquí la única persona que me hace sentir ígnea eres tú, qué le vamos a hacer. Y si me entra el miedo ante el regusto de unos labios insípidos, ante la muerte, ante vivir estropeada, ante el error, voy a pensar en tí. Que estarás deshaciéndole el tocado a una cualquiera. Como un buen cobarde y un buen imbécil. Pero el pelo recogido siempre con una chispa de tirantez y otra de desenfado, para no desequilibrar la balanza ni cagarla antes de tiempo. No sé si te suena de algo.

Realmente, lo peliagudo es conseguir hacerlo deprisa, con astucia, queriendo, queriendo mucho, de un solo gesto, con las maniobras contadas y las fuerzas repartidas.
Lo peor es controlar el temblor, el sudor en las palmas, las esquinas escurridizas, la forma que tiene el pelo de colarse por todos los rincones y hacer cosquillas. Aunque, de verdad, lo más difícil es intentarlo a la primera, no vaya a ser que no salga y te desanimes. Lo que ocurre es que si te estoy diciéndo que vas bien, es que vas bien. Si asiento y sonrío, será que me gusta cómo lo haces. Estás a punto de caramelo y a mi me urges. Me urge.

Lo de que des el paso, digo.




Paula Sanz.


jueves, 19 de noviembre de 2009

Lui, il fait la bise à l'envers et elle, elle lui offre des pains perdus.


Quizá en el jardín a lo lejos hay una guitarra que se deshace en acordes como quizá antes ya se deshiciera por otra bésame, bésame mucho y una voz cómicamente rasgada la acompaña inventándose la letra de la canción. Lo cierto es que al otro lado de la ventana, ella se prepara un café (descafeinado, que a estas horas ya es por gula) mientras silba bésame, bésame mucho y cada soplo no es sino una evocación furtiva que se derrama de su boca de mujer en forma de corchea liviana. Quizá calle abajo un hombre maldiga el momento en que prometió que le escribiría la canción: la cabeza un incendio de rimas cojas; el pecho un frenesí atravesado de signos de interrogación, como las hiedras que ansiosas devoran el muro del jardín

Il fait nuit, et pendant une seconde deux bouches ont eu le goût du pain, sucre et cannelle en branche.

Quizá cada pregunta íntegramente formulada -cada tilde, cada cataclismo- sea un telón de hojas de sauce que se abre de par en par reveleando los acertijos del coloso. Lo sorprendentemente cierto es que cuando ella se ha querido dar cuenta, el café había desaparecido, se había desvestido y había presionado el interruptor de la luz hacia abajo; y entretanto, bésame, bésame mucho pensando en él. Quizá, si a ella le inquietaba esta volatilidad que parecían padecer sus acciones en la memoria, quizá, y solo quizá, a él le aterrase.

Pendant qu'ils rentraient chez elle, leurs haleines se sont nourries du même air; pourtant aucun d'eux ne s'en est rendu compte.

Quizá en estos momentos él se halle completa, paradójica e inmanejablemente paralizado: que le sea imposible seguir avanzando calle abajo, bésame, bésame mucho tal es la maraña de enredaderas inquisidoras que amordazan sus manos y se prorrogan hasta enraizarlo en el pavimento; quedan hombre y adoquín nizardos oprimidos por la soberbia frondosidad de un jardín inopinado. Lo acojonantemente cierto es que ella habla en francés con cualquiera salvo con él, que ella ahora escucha a Gainsbourg y que ella no se atreve a pronunciar la palabra hombre. Quizá él tampoco veinte.

Lâche-moi, dit-elle (en désirant juste le contraire).

Quizá llegue el día en que él defina con detenimiento los contornos borrosos de su francés huidizo y ella trace la senda de sus pies descarriados; no habrá enredaderas que devoren sino que se regalen muro abajo en un éxtasis de franqueza. Quizá los interrumpa en medio de una conversación el momento en que se observen sin titubeos, se palpen sin pudor, se aprendan sin pensar; y los ladrillos del muro se diluirán de golpe en un riachuelo de queso y miel, bésame, bésame mucho y los nenúfares espolvorearán las mejillas del agua con sus coloretes verdirrojos, y las ramas de los sauces que cosquillean la superficie serán en realidad serpentinas, o regalices de colores, y los acordes difusos testigos de la lontananza, ¡sinfonías...! Lo cabizbajamente cierto, sin embargo, es que uno y otro van a dormir separados, porque las cosas funcionan así y así debe ser. No vayamos a creernos que esto es Jauja.



Un momento antes [...] se hace el oscuro. Y, simultáneamente, los cinco sentidos, respirando hondo en el jardín, apagan sus linternas. Oscuridad absoluta.

El Hombre Deshabitado, Rafael Alberti
paulasánchez

lunes, 16 de noviembre de 2009

That's me inside your head.



De bar en bar mi aroma,
el tuyo de colchón en colchón.
Busco un sucedáneo que te haga justicia,
derivados de caricias,
jaque mate con un peón.

Me gustaría prometerte
el viejo vicio del susurro,
domingos sin luto,
la vida sin cáncer,
adrenalina en mi salón.

Me gustaría prometer, y prometo,
que más que quitándo hierro al asunto,
estamos desflorando a la perdición.

Pero de qué me hablas si no estás seguro,
qué te parece si nos decimos adiós,
rebotando en mis oídos
tengo proposiciones indecentes
de hombres que saben tirarse un farol.

De bar en bar mi nombre,
el tuyo de habitación en habitación.
Busco un poquito de alarde y de alegría,
pan, vino y amnistía,
que yo no tengo remedio
ni tú eres santo de mi devoción.

Paula Sanz.

martes, 10 de noviembre de 2009

Whatever it is, it can't be named.



The Plastiscines truenan en sus oídos, I'm a bitch, I-T-C-H, I-T-C-H, y camina con el mismo ritmo ilógico y desenfrenado de la canción, I'm a BITCH, I'm a BITCH, y casi le dan ganas de gritarlo por la calle, como una loca, a quién mierdas le importa, que con veinte años no piensa pedir perdón por vivir extremadamente. Lleva un gorro de lana enfundado sobre la corriente de pelo que arrasa su espalda, y los cosquilleos del mismo le recuerdan que tiene que arreglar la pluma veneciana, porque sin ella no escribe bien. No escribe nada. I'm a bitch, B-I-T-C-H in disguise, -un poco- piensa, un poco de puta sí que tiene, por lo menos la manera de salivar y de lamerse la comisura del labio, por lo menos las uñas largas y rojas y el surco sugerente que saben trazar si hay algún afortunado que lo merezca. Entorna los ojos, - maldita miopía.¿Borracha no estoy, no?-, y venga, una tras otra, una tras otra, las baquetas estrelladas contra la batería, I-T-C-H, y se regodea en la posibilidad de hacer escocer al prójimo, de poder exprimir el ácido que le provoca este mundo y hacerlo poesía con la tinta morada de su pluma naranja.

Como hace frío, se pone los mitones, lo guantes se los deja a las que quieran esconder sus garras; ella lleva las suyas cual grito de guerra. Parece una especie de vagabunda y una especie de princesa, con los pasos pequeñitos y rápidos, los ojos de seda, las cejas fruncidas, la prenda de las manos roída. Menuda preciosidad de mujer dentro de la categoría de 'inexplicable'.

Se acuerda de que tiene que comprarse un vestido para el viernes, y en seguida, pasa a analizar la estructura interna de la frase que acaba de formularse, y de esa estructura pasa a otra, lee el eslogan del anuncio de la parada de autobús, hace la sintaxis, reorderna, la mejora, la empeora, y ella misma se desdobla morfológicamente en mil y una mujeres diferentes, todas ellas recogiendo palabras, masticándolas, asumiéndolas, apresándolas, poseyéndolas. Qué rito estelar se está produciendo, y qué ciega la gente que no lo nota.

Y de repente.

Suena Blood Bank y se pone triste, y dónde quedaron las intenciones intrépidas y voraces de femme fatale; ahora mira al suelo, se muerde el interior de la mejilla, I'm in love with your honor. Es cierto, tanto como que se ha arrancado la esquina de una de sus uñas pulcrísimas, que está enferma de no saber, de meestoyvolviendoloca, de nada y de todo. Muy enferma por tener que sacar a relucir los antiguos sufrimientos y por tener que comérselos a cucharadas, otra vez, tal vez. You were rubbing both my hands. It teased my head.

Las suyas están resecas del aire, heladas, por momentos envejecidas. Deja de ser sagaz y mala, hiriente y dominadora. Deja de multiplicarse en verso y de modelar oraciones perfectas. Lo deja todo y empieza a ser una persona con un hueco a su lado que no consigue llenar. Y por mucho que use la boca, va a ser inútil. No todos saben a lo mismo. No, lo siento. Lo siente. Se va arrastrando los pies. La melodía no da para más. La desesperación es un camino con muchos monstruos.

-Yo no quiero ser solo un accidente en el corazón ajeno- se dice.

Ha caído de nuevo en la expresión poética.
He ahí su compañía.




Paula Sanz.

viernes, 6 de noviembre de 2009

On était de vrais aveugles avec les idées claires.


Yo he llenado una maleta para Bolivia y la he dejado a los pies de la cama un verano en Madrid. Yo me he fundido en un abrazo al lado de Bolhão cuando empezaba a chispear. Yo he apartado la mano con una vergüenza apresurada cuando tu amigo se daba la vuelta. Yo he escrito me has condecorado con una semana de septiembre de membrillo y una semana antes déjame descansar en ti. Yo he vuelto a sacar la maleta y ahora duerme en un armario francés. Yo he compartido almohada la segunda noche. Yo he espetado busco un reto intelectual y tú no me lo das. Yo he he teni los labios manchados de queso filadelfia y mermelada de arándanos. Yo me he enfundado un vestido de flecos negros que apenas cubría la mitad de mi cuerpo para no salir de un quinto piso sin balcón. Yo me he carcajeado de los aires de Mónaco y Cannes. Yo mantengo un idilio con Niza desde que me reserva las esquinas inferiores izquierdas de sus retratos en plein air. Yo he dejado de ser consciente de mi dignidad tras tres vasos de pastis. Yo aún no he aprendido a liar. Yo pronuncio mi nacionalidad en francés con acentillo. Yo sé con certeza que no me gusta el vino. Yo no llamo a Madrid con tanta frecuencia como debería. Yo he calificado una espalda masculina de suave. Yo recuerdo borroso haber oído cómo me disparaban madura, Paula, madura en un pasillo de supermercado. Yo he experimentado desprecio y condescendencia como quien baja peldaños: uno tras otro, uno tras otro. Yo he habituado mi cuerpo a sobres de Nescafé expreso y soluble. Yo he pintado un friso con un pincel blanco que goteaba. Yo he fumado en el boulevard Cessole mientras tú tocabas la guitarra pintada de hiedras y cantabas en portugués de Brasil. Yo tengo un jersey gris con manchas de pintura blanca en la cesta de la ropa sucia desde hace cuatro días.Yo hago muchas preguntas. Yo no quiero volver a tocar un diccionario jamás. Yo empiezo a vislumbrar certeros los contornos

, pocos,
de ciertas decisiones.





paulasánchez tiene veinte años

martes, 3 de noviembre de 2009

Haste makes waste


7:45 de la mañana.

Sujetador, como aquella vez en aquel recobeco, sin poder agarrarme a nada, se me resbalaban las palmas, y él abarcaba tanto espacio-dentro, fuera- que despojarme de toda la piel que hiciese falta no me importó. Y si tuve ojos, fueron solamente suyos, y si tuve boca, en aquella esquina endemoniada, mi boca solo respondió siendo boca de otro, algo más que una boca, una vida, una maravilla, una declaración de intenciones.

Bragas, estampadas con guitarras, sí, y te ví sonreír, ¿a ver?- dijiste, y yo deslicé brevemente el pantalón, entrelacé mis dedos por dentro, saqué una esquina, qué negras eran y qué blancas las guitarras, blancas las luces de los coches que no dejaban de arrasar la noche, y negra la noche tejida a nuestro alrededor, el cromatismo ideal de tu cara, la lata de cerveza vacía en mi mano. ¿Me acompañas a comprar algo de comer?. Tu voz sonó como el mejor sonido de voz, y se me ocurrió la idea de rozarte, queriendo, la mano, con el miedo y la exquisitez con la que se barren las cuerdas de un instrumento.

Pantalón, y pienso en mí cuando los huesos aún no se habían ensanchado, cuando las líneas rectas de mi contorno lo eran aún más-si cabe-; pienso en los árboles que éran simplemente verdes, y las horas, que no mataban, que se coloreaban deprisa y a lo loco, sin conocer, casi sin padecerlas. Era vertical la vida entonces, unidireccional, plenísima, y sabía a aire frío y a pan, a témperas rojas, celestes, púrpuras.

Camiseta, joder, me he vuelto a manchar; bueno, da igual, me importa más bien poco lo que este piense de mí. ¿Qué hago aquí? No tengo ningún interés, sinceramente. Me quiero ir a casa, tengo que hacer unas llamadas. Vale, Paula, ''hacer unas llamadas'' no, ''hacer una llamada''. Joder, ¿qué pasa? No pasa nada, no es nada raro. Dios mío, ¿y este que está diciendo ahora? Asiente, asiente, que va a pensar que no le escuchas. ¿Qué hora es? Igual no me da tiempo a llamar...bueno, lo intento. Sí, me apetece que charlemos. Y este qué, ¿no va a callarse nunca? Ahora mismo pido la cuenta.

Zapatos, que sin tacón hacen la pierna menos bonita, eso yo ya lo sabía, pero cuando lo dices me hace gracia, me haces gracia, y son tan insoportables las dimensiones en las que te despliegas, me gustan tanto, que siempre me río, y presto atención a lo que haces, a cómo te pasas los dedos por el pelo, a cómo te rascas el cuello incipiente de barba, para luego poder escribirlo con la misma precisión con la que yo te experimento.

Chaqueta, que luego siempre, siempre tengo frío. Hay un morado casi permanente delineando mis labios. En ocasiones, incluso no puedo articularlos bien. La chaqueta, sí, que luego siempre, siempre me la tienen que prestar. Y se me quedan olores ajenos en la sangre que no hacen más que recordarme que si no fueras un capullo y te tuviera, no estaría huérfana de olor.



7:58 de la mañana.
Vísteme despacio, que tengo prisa.







Paula Sanz.