miércoles, 11 de julio de 2012

Of wounds and other causes.

Hotel Colón, Barcelona, 1936. (EFE)
La miliciana Marina Ginestà, juventudes comunistas catalanas.

In 1958 Ernest Hemingway [admitted] the final words of “A Farewell to Arms”  were rewritten “39 times before I was satisfied.” The 39 endings that Hemingway referred to are really more like 47.*

Final número 1. Thank you, I’ve had a great night. Have a good night´s rest and a very nice trip next week.
Los hombres que me corresponden por origen no gastan las cortesías decimonónicas que a ti te cuelgan del pecho como galeones: los mejores individuos suelen limitarse a abrirte la puerta. Los hombres de mi tierra no callan cuando ignoran, ni callan por prudencia aun cuando saben. A mis hombres se les alienta a opinar por amor al desastre. La ignorancia, además de atrevida, es venerada. 

The endings range from a short sentence or two to several paragraphs. In No. 1, Hemingway wrote, “That is all there is to the story. Catherine died and you will die and I will die and that is all I can promise you.” In No. 34, Hemingway wrote that the world “breaks everyone [...]. It kills the very good and very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you can be sure it will kill you too but there will be no special hurry.”

Final número 24. Thank you for tonight. Have a good night’s rest and a very nice day tomorrow at work.

Los hombres que me corresponden por cultura no abren mucho los ojos, así, como tú, cuando les cuento las biografías de Kandinsky, Modigliani y Magritte, cuando les confieso que deseo aprender ruso para leer literatura rusa en versión original o cuando les explico nuestro concepto de verde a través del romance sonámbulo de Lorca. Te me quedas mirando a la boca cuando digo palabras en español.

Los hombres que me corresponden por raza carecen de tu capacidad para parecer ariamente indolente. Mis hombres nacen morenos y despeinados porque la raza es una desafiante mezcla de furia e imprudencia, donde el hombre y la mujer son con frecuencia una cerilla mal prendida y la tierra un fardo ingénito que tira de los hombros. Hacia atrás. Luz yerta, tierra agrietada, mar, cielo que pesa** arremeten contra tu apolínea destreza de parecer imperforable. Quién querría ser pétreamente nácar y no desabridamente olivo. 

Hemingway also left behind a list of alternate titles. They include “Love in War,” “World Enough and Time,” “Every Night and All” and “Of Wounds and Other Causes.” One title, “The Enchantment,” was crossed out.


You’re leaving? Indeed. You´re leaving? Indeed. Puede que no haya dejado suficientemente clara mi incredulidad: I thought you’d be staying tonight. La cara de sorpresa te delata: No. La carcajada te soberbia: but maybe we could have a coffee this week. Kandinsky, Modigliani y Magritte rajan el lienzo a cuchillada limpia: Great, acierto a despedirte. Paula, ni se te ocurra quitarte la sonrisa de la cara, has venido a que aquellos que te rodean sean felices y todo ese etcétera cristiano que ahora mismo se me atraganta sobremanera, sácate una sonrisa de donde sea: te quedan tres segundos de conversación durante los cuales hacerle la existencia más liviana, sí, ya empieza la comisura izquierda a describir algo parecido a un ángulo agudo.

Final número 47. Have a nice summer, a nice life o cualquiera de los 47 finales que a ti y a Hemingway se os ocurran. Please leave my house.***

Julie Bosman, de The New York Times, en los encabezados.
** "Año muerto, año nuevo" de Blas de Otero, Que se trata de España, 1977.
*** paulasánchez en el texto.

1 comentario:

  1. No sé ni por dónde empezar.
    Me parece brutal la idea de entremezclar el artículo del NYTimes con la propia idea de poner finales tú, cómo se va apurando el texto conforme llegas al final, cómo el último párrafo ya es una idea tras otra, el típico pánico de final de noche cuando las cosas no van como una pensaba, la maravilla de ''Los hombres de mi tierra no callan cuando ignoran, ni callan por prudencia aun cuando saben. A mis hombres se les alienta a opinar por amor al desastre'', el Please Leave My House que te ha salido del alma y por supuesto y por siempre jamás, Blas de Otero, claro :)

    ResponderEliminar