Esta loca se va con otro loco.

Esta marcha, que tiene tintura de escapada y de dirección. Esta huída. Le dijeron que le tembló la mano antes de tocarla. A veces no sabe si vestir la hombría o ir desnuda; si la vista percibirá la diferencia. Esta maleta, hasta arriba de libros, de ases que nunca sacó de la manga, de sábanas manchadas por la pluma irreverente de las madrugadas. Ya no le interesa el si me has visto, no te acuerdes. Doblar o no doblar el vidrio opaco de sus desengaños. No encuentra una cuenta para poder hacer el jodido borrón que delimita el nuevo comienzo. Le dijeron que quiso mirarla y flojeó en el mínimo intento. Ojalá le cupiese entre sus bártulos una sentencia de vida. A veces, no sabe si vestir la muerte o ir desnuda; si alguien percibirá la descomunal diferencia. Va a tatuarse un símbolo ondulado sobre las venas, para recordar que en cierta época no fue del todo mayor. Cuando esté lejos, quizás cuente las horas de distancia. Sentarse o embestir el muro humano con el que se ha topado. Algo habrá que hacer mientras aquí se quede. Ya no se toma la molestia de recoger los platos rotos. Jamás imaginó que la tristeza del mundo fuese capaz de agigantar la suya propia. Le hace un hueco entre sus cosas al débil alcohol que le mengua la adversidad y le acrecenta el tufillo a artista desvaída que tantísimo le gusta. A veces, no sabe si adornarse la piel o darse por perdida; si ella misma percibirá la sutil diferencia. Se lleva la tierna enseñanza de no perder el tiempo a base de suicidios. Le pesaría menos la maleta si no pretendiese cargar con las treinta toneladas de recelo, las dos velas de siempre, los sesenta segundos que tarda en medir el perímetro de la boca contigua.

Esta partida, que tiene textura de bálsamo. Este momento. Le dijeron que él era un sinsentido. Menos mal que ha terminado de llenar la maleta. A veces, no sabe si ataviarse una compañía o irse sola. Si existe o no alguna diferencia.





Paula Sanz.