Oh, to register in detail at a glance the chaos prevailing.

In detail. 

El ciudadano anónimo 

Mira que hay señal de vado. Pues nada, al lado de la puta señal el Ford con las luces de emergencia. Rubia tenía que ser. A ver si arranca. Pero qué hace. Está dentro del coche y no se mueve.

El funcionario de Correos

Hoy una chica ha venido a preguntarme por qué se dice Holanda pero se envía a Países Bajos. Luego lo he mirado y resulta que Holanda es solo la provincia más grande. 

La ciudadana anónima

Es viernes (de invierno castellano: ceniza a la vista y báltico a la piel). Sale del coche (descascarillado por fuera, anárquico por dentro y pobremente estacionado en general) y (duchada, rutinaria) entra en la oficina de Correos.

Introduce cuatro hojas (la virginidad elegante, logotipada e indeleble de un contrato; únicamente manchada por la tara del puño y la letra) en un sobre (rígido que propagandea ser verde y sostenible). Solicita enviarlo por correo (a la usanza, certificado, con destino Holanda). Le da tiempo a preguntar que por qué en ningún sitio aparece ya Holanda y sí Países Bajos y deduce que el tipo de la ventanilla (cincuentón, afeitado de ayer, amigablemente llano) no lo sabe pero rebosa amabilidad porque ha intentado buenamente soliviantarle el sinvivir encadenando frases durante quince minutos. Se despide.

Afuera, un tipo (anónimo con arreglo a los recuerdos de una) le indica con gestos (dramáticamente impropios de Boadilla del Monte) que, en efecto, ha aparcado de forma nefasta. Esto parece incomodarle (impetuosamente). Abre, se sienta y arranca, pero no avanza. (Ceniza, báltica, descascarillada, anárquica, duchada, virgen, indeleble, rígida, a la usanza, llana, ritual, percetible para pocos, con arreglo, impropia de Boadilla del Monte, impetuosa) está acojonada porque se va.

At a glance.

paulasánchez en el texto. 

Estudiantes de London University of Arts, en las imágenes.

Wisława Szymborska, en el título [Psalm, 1976].