Porque éramos jóvenes.

Not easy to state the change you made.

If I'm alive now, then I was dead,

though, like a stone, unbothered by it.

Staying put according to habit. 

Te sucede a tí también, que echas de menos mi calor. Perdón, era una pregunta. Lo pregunto. ¿Echas en falta la pulpa violácea de nuestra conmoción? El eje vertical de nuestras montañas, los densos ríos de astros en eclosión. Se me va la mano con las metáforas. Que si tu cuerpo echa de menos a mi cuerpo, entiéndase. Es normal, verdad, tiene que serlo, porque somos los posos de un magnetismo natural, de una encarnación humana. Porque hemos tenido sexo, hemos follado como se dice ahora, y solo es eso.

You didn't just toe me an inch, no-

nor leave me to set my small bald eye

skyward again, without hope, of course,

of apprehending blueness or stars.

Parece que si no es sobre tí solo se me ocurre escribir sobre mí y mejor no remar en esa dirección. No sé si mi temática es recurrente o ilimitada, ¿me estoy repitiendo en este momento?, es que no sé. Me lanzas hacia unos ritmos que me gustan, unas sintonías en las vísceras muy apetecibles. Perdón,  ha sonado a canibalismo sádico. Me vuelvo un remolino de fuego y espinas cuando se me deja suelta por las noches pero tú me reposas. Desde que nos hemos hecho mayores, como insultan ahora, la soledad me hace un daño imperdonable. Mi destreza es que no le planto cara y a mi alrededor cae mi juventud como moscas. He dicho destreza por no decir flaqueza, es que suena igual.

I didn't know what to make of it.

I shone, mica-scaled, and unfolded

to pour myself out like a liquid.

I wasn't fooled, I knew you at once.

Hay un monstruo bailando a mi ritmo, dejándome creer que voy a librarme del estigma, esperando a reventarme el pecho un día con su monotonía. Por eso me planteo si te sucede a tí también, que se te escancia la vida y tu boca muere de aridez y entonces piensas en mí, a borbotones. Si te ves desnudo delante del espejo y aparezco yo en tu mente como mera asociación del deseo lascivo. Estoy siendo específica, ilustrando un poco el asunto.

I started to bud like a March twig:

an arm and a leg, an arm, a leg.

From stone to cloud, so I ascended.

Pure as a pane of ice. It's a gift.  

¿Porque es eso, no? No es nada barroco ligado a las almas. No es que haya un hilo invisible entre tu pulso y el mío que me devuelva incesantemente a tí. No es que tu seas agua y yo yerma. No es tu alegoría en mi nuca, no soy yo que ya no recuerdo cómo saltar la valla. Resulta que el oscuro nido de mis manos supura el dúctil peso de las tuyas y te echo de menos porque has profanado con soles mi tumba. Te aguantas si no lo entiendes. Esta vez no pido perdón por tanta metáfora.

Paula Sanz and Sylvia Plath. 

Lange Voorhout a las 19:34.

[...] apartar la vista del edificio ese que no sirve más que para aprobar recortes, sí, el Parlamento, iluminado en medio del canal, y hace un viento [...]

Te levantas a las 5:45 porque nunca tardas menos de dos horas en leerte el periódico. La lectura es sacrosanta desde que la última vez se quedaron atónitos cuando afirmaste que parte de las tropas española desplegadas en la Operación Atalanta eran fuerzas especiales: como para volver a opinar sin fundamento. No es sano pero es lo que hay.

La mitad de las veces no desayunas más que un café largo porque las tiendas aquí cierran a las 17:3o y no hay Cristo que salga antes de esa hora de trabajar, así que hasta el fin de semana se alargan las reservas de comida del piso tan eficientemente que en tiempos de economía de guerra habrías sido la envidia del lugar. No es sano pero es lo que hay.

No pagas el tram porque es prohibitivo y jamás hay revisores: es lo que tiene que el transporte esté subvencionado para los locales. Aquí entra el concepto del becario español, que vive en un estado de tensión constante ante la visión de una chaqueta que rece Conducteur. Es una trampa para los de fuera porque, ojo al dato, no conducen sino que revisan. Este estado de alerta tampoco es sano, pero es lo que hay.

Casi no llegas al trabajo porque se te olvida que no puedes irpor el carril bici, cuántas veces te lo tengo dicho. A los bicicletistas les da igual: te esquivan pedaleando con tacones y hablando por el smartphone; bicicleteo nivel experto. A las 12:15 todo estómago en el Norte ruge y el tuyo no es una excepción. En Holanda solo existe un género de alimento y se llama sándwich. Al final tiras por la borda tus promesas de seguir comiendo a las tres y como Dios manda porque (y esto es una verdad como una catedral) Holanda tiene los mejores panes y los mejores quesos de la historia y tú ya has descubierto que estabas hecha para el pan negro con miles de cereales y el queso con comino. Sigue sin ser sano, pero qué infeliz eras cuando aún no lo conocías.

Sales del número diecipico de Lange Voorhout a las 19:34 porque no quedan más que los de la limpieza y te da apuro que no puedan limpiar a gusto. Ojalá estuvieras en esta calle a esta hora para verla vacía y nocturnada: hay bruma sobre negro y farolas que irradian rombos de luz de latón difuminados entre la bruma. No podrías apartar la vista del edificio ese que no sirve más que para aprobar recortes, el Parlamento, iluminado en medio del canal, y hace un viento del quince, maldito tiempo holandés, pero qué gusto dar ver las banderas ondear sobre el puente de piedra y se te quita el embobamiento de golpe porque ya vuelves a estar en medio del carril bici y te han vuelto a esquivar y joder qué envidia de bicicleteo, yo de mayor quiero bicicletar como un holandés.

paulasánchez

Inglorious vices of the upper hand.

Tahrir, 2011. Y. Behrakis (Reuters)

Mischief

Yo no lo sabía, pero al parecer en la fiesta de Libia europea sin previa consulta desde el cuarenta y siete no se presentaron solo Francia e Italia sin invitación. Francia quiso hacer los honores como primero de la clase europea en acción exterior, dado que en economía ya le habían quitado la primera fila. Esto último lo sabía porque la prensa europea lo contó, y si lo hizo fue porque los departamentos de comunicación del entramado de instituciones europeas habían dado el «sí, quiero» previamente.

‘Gaddafi reached power through a bloodless military coup and fostered this sort of heroic and revolutionary aura around him by setting of the Revolutionary Committees, wandering around the desert setting up tents, and, you know, that sort of   embarrassing stuff. Actually, he was a pretty good-looking chap.’ Algunos de los hombres de la sala alzan las cejas, sorprendidos. Antropológicamente, resulta interesante ver a una mujer hacer una presentación sobre el papel de la OTAN en Libia. 

Cynicism

Yo sabía también que, sobre las ocho de la tarde UTC/GMT +1, Roma, hora europea se mire por donde se mire del domingo veinte de marzo de 2011, media docena de unidades de la aviación italiana habían despegado de Sicilia rumbo a la zona de exclusión aérea OTAN, donde lo europeo tiene cada vez menos peso, dado el bulto encogido de nuestros bolsillos. Saldría en los periódicos que oh Francia, que oh ahora Italia y que ¡ay de Europa! si, pero pasaría inadvertido que, desde una base en la parte oriental de la isla, le acompañarían F-16 daneses. Nadie sabe cómo, pero la población civil libia se llegó a enterar de la proximidad de munición europea: la recibió de lleno.

‘How come Danish F-16s showed up like out of the blue?’ ‘Yeah, well –se despereza− we were a bit short of money at that time and Danes were pretty much gagging for some action. I truly cannot fathom out how those aircrafts dawned at their bases.’ Acto seguido el ácido de las carcajadas empieza a carcomer las paredes de la sala.

Flamboyance

Yo no lo sabía, pero lo aprendí con moño alto, collar y chal sobre vestido, con la copa de vino apenas sorbida (a mí ni siquiera me gusta el vino, pero una ley no escrita dicta que a los hombres se les deja beber Heineken y las mujeres han de ir tinto en mano) posada en la mesa de nogal lustrado que alguien tuvo que limpiar de nuestros restos después, mientras uno de los hombres que autorizó la venta le anima la tarde del viernes al personal. La araña que pende del techo llega a vibrar ligeramente con la algazara. Le bailan los galones del uniforme a un ritmo decreciente, proporcional a la pérdida de intensidad de su carcajeo.

paulasánchez

Have you seen me lately.

Ella te recordaba salvaje, por eso ha brindado con arena por tí. Go through Chiswick and then all the way to Charing Cross. From there, straight on to Notting Hill Gate. Ecléctica ella, violentamente independiente. Los motivos que os llevan a no cruzaros están hechos de aguas bravas. Experience is a great teacher of the value of experience, dollface. Digamos que no te quiso nunca como le hubiese gustado quererte y fue porque no te parecías a ningún personaje de novela. No fue otra cosa, no encuentres mártires por la noche en tu cama. Ella vive para narrarse. Tú no. Listen, my wary one, it's not too late to unlove each other. Quizás quiso darte la oportunidad del desnudo interno delante de un café inglés y un trozo de tarta de zanahoria. Pero los motivos que os llevan a no cruzaros están hechos de aguas bravas. Just a little further on, right next to Portobello Market. La prudencia claustrofóbica, el carisma rocoso, los labios resecos, todo, lo lleva ella en símbolo de su romántica pesadumbre. Y se ha pasado horas con los hombres en derredor, con los hombros deslizados al aire, en la rifa sexual de un sábado noche, buscando una personalidad que le despierte el mundo. Worse than what you can't control is what you could, dollface. Es feliz, a pesar de todo. No feliz como cuando se tiende a tu lado, invulnerable en su deliciosa obscenidad. No feliz como cuando las páginas calientes de un libro huelen a algas. Es feliz frívolamente, como todos. How much for the ride, sir? Ella te recordaba desbordante, por eso ha preferido dejarlo estar. No le quites esa idea, que ya bastante estropicio habéis causado. Enjoy your stay, señorita, and may you find what you're looking for. Hipnótico tú, ásperamente inapropiado. Concedéos el beneficio pero ya nunca jamás la duda. Aprended a deciros adiós. Thank you, sir, chances are I will.

Paula Sanz

Paisaje de la multitud que vomita.

Nuit étoilée sur le Rhône, Van Gogh (1888)

[Llegaban los rumores de la selva del vómito

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente] 

En Ginebra hay una parada que se llama Bout-du-Monde pero que va solo hasta el final de la línea once. C’est en quelque sorte pervers parce que Genève est une apologie telle du premier monde que le mot bout ne devrait pas être affiché. Dices bon soir msieur al conductor y él te tacha de madame, asintiendo con una sonrisa al badge que pregona que tienes acceso a la OMPI y que no te has quitado al salir del edificio. Tu viens de te sentir bizarrement soulagée de porter un rectangle plastifié et lui, il vient de t’accorder une couche sociale. Travailler dans un territoire international au sein d’un paradis fiscal où les machines à café sont subventionnées c’est  Byzance. Hors Byzance, tu fermes les yeux.

[con árboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.] 

La geografía humana del autobús es un cuadro estadístico. Tous les passagers sont biens nourris. Ils portent tous des sacs cachant discrètement des achats parce qu'on conçoit plus sortir de la maison et ne pas consommer. Toutes les femmes sont belles et minces. Les mineurs de vingt-cinq ans sont une prolongation de leurs smartphones. Los blancos están mejor vestidos que los negros salvo cuando el negro viene de punta en blanco. Se ríen en inglés dos calvos encorbatados por coincidir en que, tras varios años en Ginebra, apenas entienden francés. Dos mujeres morenas y rechonchas ven su portugués invadido constantemente por términos franceses: lhe deram a sua, como é que se diz, congé maternité, e é por isso que já não trabalha.

[No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.]

En la parada de Rive el autobús cruza un puente que a su vez cruza el Ródano, al que, desde sus orillas, hacen una reverencia nocturna edificios coronados con siglas que apestan, con perdón, a ánimo de lucro UBS, HSBC, BNP cuyos trabajadores tendrán hijos privilegiados que podrán realizar las prácticas más apasionantes del mundo aunque no estén remuneradas. Il y a pas de sons de claxons. À Genève il y a pas de bruit en général. Je m’en rends compte lors de traverser la frontière avec la France : là les gens toussent dans les bus et du coup, on perçoit qu’il existe encore la vie a la usanza, esa que vive oprimida bajo alquileres y seguros de salud desorbitados y que no bebe café de máquina subvencionada por el dinero que los contribuyentes destinan a los organismos internacionales. Le hors Byzance (del que no voy a ser tan hipócrita de renegar) soutient Byzance.

[Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.]

Nuit étoilée sur le Rhône (quai des Bergues)

paulasánchez  y Lorca (Poeta en Nueva York, 1929)

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Yemen, 2011. Samuel Aranda
Fotografía ganadora del World Press Photo 2012

'Look at her, shapeless on a formal basis. Numb on a bodily basis. [...]'     Tizna a la mujer en noir aile de corbeau, noir aubergine, noir bistre, noir brou de noix. Escóndele el remolino en la sien, sus cejas naturalmente aformes, los ojos almendrados, los surcos acunando esas almendras, la piel defectuosa, los labios incoloros, noir cachou, noir café, noir cassis, noir charbon el pentagrama que describen las líneas de su hombro y su clavícula, el natural derrumbe de sus senos, la cintura: el prodigioso epicentro de un cuerpo bellamente helicoidal, de los dos rompeolas a los que tiende su cadera escuálida. noir dorian, noir étène, noir jais '[...] Look at her, beautiless on a womanly basis. [...]' Oblígate a ignorar el vértice a donde siempre vais a confluir, como imantados, tú y tus vicisitudes: ese vértice que irriga dos muslos como dos bastiones, dos piernas con tendencia a la aridez, dos talones con tendencia a las grietas 

Noir.

Tíznala en noir animal, noir d'aniline, noir de carbone que, tiznada o no, sea o no yemení, cuando se vea desmaquillada, desvestida y descalza será incapaz de apreciar su tangible divinidad. noir d'encre, noir d'ivoire Tíznala bajo tu hombría de ser de cuerpo más amplio, de instinto más inmisericorde y, a ojos de la historia, más visible. noir réglisse. '[...] Look at her throbbing, thunderous, incandescent on a heartless, uncomplaining, grief-bound basis.'

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

paulasánchez y Pablo Neruda

Cigarettes and whiskey and wild, wild women.

A book should serve as the ax for the frozen sea within us.
-Kafka-

Este idioma no entiende nada, no entiende nada porque si lo entendiera sabría decir que yo iba para poeta pero me quedé en el umbral de la puerta. Sabría explicarnos a todos por qué esta renuncia en mí hacia mi condición de hembra, y a su vez, por qué en una ocasión pude vislumbrar la precisa felicidad maternal en mis arterias. He abortado doscientas veces doscientos versos para un hombre que ahora he pasado a la sombra. La muerte era un cuchillo de madera en las tierras al norte de tus ojos le tendría que haber dicho cuando nos pertenecía la época. Este idioma se me va por los cerros de Úbeda y no me deja aclarar que yo he visto escribir a los hombres palabras de escarlata y almendras, demencias atufadas de tabaco, cómo cortarte las nubes del pecho, yo he visto a un hombre besar a una mujer con la garganta en llamas y alzarla a pesar de las fracturadas muñecas. Sin embargo, a mis pies no han caído jamás dos míseras frases que merecieran la pena, si me prestaras el curso de tu boca me dijeron un día, y tuve que contentarme de esa manera. Este idioma que no hace más que pasarse de la raya con mi cuerpo, con sus adjetivos esquinados y sus desbordantes verbos; las cosas, cuando se exceden de sensibles, me chirrían, pero casi estuve a punto de decir te quiero en un aeropuerto. Hace un tiempo, cuando la vida era más mía que ahora, ahora que levanto los bloques de hormigón de mi vida de adulta soltera, vi en Grecia a un hombre guapo a los ochenta y me casé en secreto con las ondas magnéticas de un atardecer en Florencia. Si a este idioma le diera la gana, me pondría a contar este amor que era nuestro es nuestro era; el largo destierro de mi desarraigo, la noche en la que me despacharon en un taxi neoyorkino sin pena, sin gloria y sin puntos cardinales en las caderas. 

Querría contar bien todo esto pero es que me quedé en el umbral de la puerta.

Paula Sanz.

Oh, to register in detail at a glance the chaos prevailing.

In detail. 

El ciudadano anónimo 

Mira que hay señal de vado. Pues nada, al lado de la puta señal el Ford con las luces de emergencia. Rubia tenía que ser. A ver si arranca. Pero qué hace. Está dentro del coche y no se mueve.

El funcionario de Correos

Hoy una chica ha venido a preguntarme por qué se dice Holanda pero se envía a Países Bajos. Luego lo he mirado y resulta que Holanda es solo la provincia más grande. 

La ciudadana anónima

Es viernes (de invierno castellano: ceniza a la vista y báltico a la piel). Sale del coche (descascarillado por fuera, anárquico por dentro y pobremente estacionado en general) y (duchada, rutinaria) entra en la oficina de Correos.

Introduce cuatro hojas (la virginidad elegante, logotipada e indeleble de un contrato; únicamente manchada por la tara del puño y la letra) en un sobre (rígido que propagandea ser verde y sostenible). Solicita enviarlo por correo (a la usanza, certificado, con destino Holanda). Le da tiempo a preguntar que por qué en ningún sitio aparece ya Holanda y sí Países Bajos y deduce que el tipo de la ventanilla (cincuentón, afeitado de ayer, amigablemente llano) no lo sabe pero rebosa amabilidad porque ha intentado buenamente soliviantarle el sinvivir encadenando frases durante quince minutos. Se despide.

Afuera, un tipo (anónimo con arreglo a los recuerdos de una) le indica con gestos (dramáticamente impropios de Boadilla del Monte) que, en efecto, ha aparcado de forma nefasta. Esto parece incomodarle (impetuosamente). Abre, se sienta y arranca, pero no avanza. (Ceniza, báltica, descascarillada, anárquica, duchada, virgen, indeleble, rígida, a la usanza, llana, ritual, percetible para pocos, con arreglo, impropia de Boadilla del Monte, impetuosa) está acojonada porque se va.

At a glance.

paulasánchez en el texto. 

Estudiantes de London University of Arts, en las imágenes.

Wisława Szymborska, en el título [Psalm, 1976].